36年一胜的“世界最烂球队”是怎样炼成的?

昨天凌晨,世界排名倒数第14的塞舌尔队远赴欧洲,与FIFA积分垫底的圣马力诺踢了场水平稀烂却暗流涌动的友谊赛。最终,这个阿非利加大陆上面积最小的国家全身而退,只留下摆了桌“鸿门宴”的圣马力诺人面面相觑——

“我从没见过圣马力诺队好得如此难以置信,这是我们的夜晚,但我们忘记了进球,爷真是心碎了。”推特博主“圣马力诺球迷账号”如是说,哦对了,他们目前的粉丝数,只比圣马力诺的总人口(3.4万)少了1万。

而在黑哥们拍拍走人之后,圣马力诺人的漫漫求胜路还是一眼望不到头,毕竟,很抱歉……“世界最烂球队”的诨号,真的不是白起的。

说来可能不信,常年在FIFA排名当副班长这种事儿,甚至还完全不足以反映出圣马力诺队的真实水平。以下这些数据,实在能让各位看得心惊肉跳。

比如,圣马力诺队曾遭遇过绵延14年的客场进球荒,而他们之所以能在做客立陶宛时终结这项尴尬纪录,或许还得感谢进球前5分钟刚刚染红离场的卧底同志。

比如,圣马力诺队曾遭遇过正式比赛的61连败。等到用一场蛋比蛋逼平爱沙尼亚队,并豪取欧预赛历史上的首个积分时,圣马力诺人的纵情庆祝恐怕会给你勇夺欧洲杯的错觉。

比如,自从1986年加入FIFA以来,圣马力诺队的总战绩是1胜8平182负,这“震古烁今”的历史性胜利,还来自于列支敦士登队在2004年的热身赛中送上的温暖。

再比如,在拿下列支敦士登之后,胜利是空想,平局是奢望,输球是日常,惨案则成了某些强队的KPI。代表案例包括但不仅限于去年英格兰队踢出的10比0、2011年时荷兰队踢出的11比0,以及2006年时德国队踢出的、至今无人能刷新的13比0。

作为屠杀专业户,日耳曼人在那个夜晚把进攻火力的嘲讽值都拉到满格,最后阶段赢得点球时,德国门将莱曼甚至穿越整座球场,要与队友争抢主罚权。这小跑向十二码点的每一步,估计都能在圣马力诺人几乎麻木的小心脏上踩出个陨石坑。

你可能要问,既然这强队提款机、惨案背景板和净胜球专业户的身份一旦坐实就很难翻身,那么趁着碰到个把阶级兄弟,能不能挽回点颜面,结果大多数时候圣马力诺人的头还是摇得像拨浪鼓,因为……除了偶尔能在直布罗陀和列支敦士登身上拿点分数,先后14次面对同是欧洲鱼腩的马耳他、安道尔和摩尔多瓦,圣马力诺竟然也能全部败北。

很无奈,你无法指望哪天足球之光普照,给这个极度袖珍的国中国送去某位天纵奇才,来扭转数十年积贫积弱的历史遗留问题,毕竟在弱肉强食的欧洲足坛,这支由业余球员唱主旋律的国家队的确只能没日没夜地挨打。所以,这里有必要介绍一下圣马力诺队的人员构成——

他们的头号球星兼主力前锋是身价仅仅13.5万英镑的尼克拉-南尼,但这兄弟在意丙联赛出场54次却只打进过2球,大概就是个武大郎堆里拔因西涅的水平;

在去年3月被英格兰队吊打的世预赛当中,圣马力诺队仅派出3名职业球员,其余的兄弟包括设计师、牙医、二手车贩子和包装生产公司员工,他们每周只能抽出三四个晚上来进行训练;

职业化程度和骚操作频率往往成反比,于是光怪陆离之事就与稀烂的战绩相辅相成,你很难想象一位欧洲国脚缺席国家队赛事的原因,竟然是他需要为代数和几何考试做准备,可这种事偏偏在当年让没法去乌克兰亲历血洗的圣马力诺门将西蒙奇尼给碰上了。

严苛的主流舆论场,显然也不会放过终日受虐的超级鱼腩。罗伊-基恩曾感慨“每场比赛挨揍,肯定会让他们心碎”,托马斯-穆勒曾直言圣马力诺球员是“业余爱好者”,并且认为这等鸡肋比赛毫无意义,在某些地方他们甚至还要忍受对手的口哨和嘲讽,尽管他们已经为了挽回颜面拼尽全力。

虽然尚属半职业性质,但圣马力诺的国内联赛已经运营了37年之久,15支球队分布于61.2平方公里的土地之上。而尽管屡败屡战,三花队和花叶队这两支圣马力诺“劲旅”也在各级别的欧战资格赛中奋力拼杀,其中三花队在本赛季的首轮欧冠资格赛中,甚至尝到过打破僵局的滋味,只可惜最终还是被摩尔多瓦冠军翻盘,没能实现历史性的更进一步。

圣马力诺老将帕拉齐,是这样为自己和队友们定位的:“即使我们并非职业,我们也想尽可能地变得职业,而且我们只是普通的劳动者。但是当圣马力诺球员们结束职业生涯,国家队将带给他们最美好的回忆,以及在那些伟大的球场奋战的时光。”是的,有些时候即使是鼻青脸肿,即使是鲜血横流,但拍拍土,站起身,再往前迈,谁还不是自己人生里的头号男主呢?

作者 admin

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注